Beim Verlassen des Bahnhofs frage ich mich das erste Mal, ob ich jemals hier gewesen bin. Die Innenstadt erscheint mir wie eine einzige Fressmeile. War das damals schon so? Kiloläden. Euroshops. Die jedenfalls gab es ganz sicher noch nicht. An Straßennamen kann ich mich erinnern, nicht aber an das, was ich in den Straßen sehe. Kleiner Kuhberg. Exerzierplatz. Knooper Weg. Jungfernstieg. Hier habe ich mal gewohnt. So viele Kirchen. Aber bei mir läutet nichts. Kaum traue ich mich weiterzugehen. Da, die Nummer 14. Das muss es sein.

Die Fassade ist in hellen Grautönen gestrichen. Ich hatte sie dunkler in Erinnerung. Die Milchglasscheiben, hinter denen sich das Kontor mit den dunklen Eichenholzwänden verbarg, sind durch Klarglas ersetzt. Einblick erhalte ich trotzdem nicht. Sonnenblenden versperren die Sicht. Das Glasfenster in der Haustür erlaubt immerhin einen verschwommenen Blick in den Flur. Ganz hinten sind gerade noch die schweren Schwingtüren zu erkennen, die lärmend aneinander schlugen, wann immer jemand das Haus betrat oder verließ. Neben dem Eingang die Durchfahrt zum Hof. Die rückwärtigen Fenster sind offenbar nie erneuert worden, aber leider ebenfalls verhängt. So bleibt das alte Bild. Genauer: Hinter hohen Einfachglasfenstern entsteht neu das alte Bild – brauner Klapptisch, braune Klappstühle, die Kommode mit der Doppelkochplatte darauf, Waschbecken und Duschkabine. Das Ganze auf flaschengrünem Linoleum. Nein, stimmt nicht. Der Belag in der „Küche“ war graumeliert, der flaschengrüne gehörte zum Kontor, meinem Wohn- und Schlafzimmer, das inzwischen offenbar von einer IT-Firma genutzt wird. Und die Werkstatt des Tischlers, mit dem ich das Klo auf halber Treppe teilte, beherbergt jetzt ein Atelier. Das Firmenschild auf dem Briefkasten ist schön bunt.

Welche Wege habe ich damals genommen? Wo habe ich eingekauft? Ich erinnere mich nicht. Am vertrautesten sind mir noch die grünen Oasen in der Nähe: der Park, die Teiche. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite springt in großen Lettern ein Wort ins Auge: RESONANZ. Offensichtlich der Name eines Lokals. Hier will ich Rast machen, wenn schon die Umgebung so wenig Echo auslöst. Ich bestelle ein libanesisches Frühstück und eine Kanne frischen Minzetee. Beides duftet und schmeckt herrlich – und weckt die schönsten Erinnerungen, wenn auch an ganz andere und längst nicht so lang zurückliegende Zeiten.

Schnitt. Meine alte Buchhandlung an der Holtenauer Straße gibt es immer noch. Das heißt: eine Filial-Buchhandlung an der alten Stelle. Auf der kleinen Treppe ganz hinten im Laden meine ich D. stehen zu sehen. „Sagen Sie Ihrem Buchhändler, dass Ihr Leben ohne ihn keinen Sinn hat“, fordert das Verlagsplakat im Schaufenster. Ja, und noch einmal ja! Die Tankstelle eine Ecke weiter ist auch noch da. Das heißt: eine Tankstelle. Ungezählte Male habe ich dort Zigaretten gekauft. Damals. Als ich noch rauchte und es nach 18 Uhr nur an Tankstellen lebenswichtige Dinge zu kaufen gab.

Hier irgendwo muss auch die Kneipe gewesen sein, in der wir uns freitagabends mit der Clique trafen. Aber wo genau? An der Stelle, die die Erinnerung preisgibt, finden sich keine Spuren. Dafür kommt mir das Eckgebäude mit dem Fotostudio ungeheuer bekannt vor. Bilder einer denkwürdigen Silvesterfeier tauchen wie aus dem Nichts auf. Tief in Gedanken schlendere ich weiter, registriere, dass es rechts zu meinem letzten Domizil in dieser Stadt geht. Einem Impuls folgend biege ich nach links ab, quere eine Straße, dann noch eine. Ganz am Ende öffnet sich eine Fensterfront, daneben ein paar steinerne Stufen. „Public House & Music Bar“ lese ich. Das sagt mir nichts. Aber es ist doch unverkennbar: meine alte Kneipe! In der offenen Tür lehnt eine Trittleiter. Ich kann mein Glück kaum fassen. Es ist ja noch früh am Nachmittag.

Langsam steige ich die Stufen hinauf. „Hallo…?“ „Komm nur rein!“, ruft es von drinnen. „Ich wollte… ich glaube…“, stottere ich. Der lange Tresen, das schummrige Licht, genau wie damals! Nur die Fächer vom Sparclub fehlen. „Stand hier nicht früher Christa hinter dem Tresen?“ frage ich halb mich und halb den Unbekannten vor mir. „Nein, Karl!“, sagt der und grinst. „Aber komm doch erst mal rein.“ Er habe den Laden jetzt seit 15 Jahren, erzählt der Mann, der sich Go nennt. „Davor war hier ein Pakistani. Und davor Karl. Karl Stender.“ Nein, Christa! Nein, Karl! Wir wollen uns ausschütten vor Lachen. Christa und Karl! Christa hinter dem Tresen und Karl, wie er am Stammtisch die Tageseinnahmen zählt. „Bist wohl schon eine Weile nicht mehr hier gewesen“, stellt Go schließlich fest. „So bummelig 25 Jahre“, sage ich.

Viel Zeit in einem Menschenleben. Nicht viel an diesem Ort, der die Jahre praktisch unverändert überdauert hat – sieht man einmal von den Aktgemälden in den hölzernen Rundbögen in der Schankstube ab, die erst der jetzige Inhaber in Auftrag gegeben hat. Voller Begeisterung zieht mich der in die benachbarte Hofdurchfahrt, um mir ein wirklich altes „Gemälde“ zu zeigen: eine Reklame für Kümmel und Bier zu Pfennigbeträgen. Die stammt noch aus der Zeit, als im Hof ein Ausspann betrieben wurde, eine Schankwirtschaft mit der Möglichkeit, Pferde aus Fuhrwerken und Kutschen auszuspannen und vorübergehend unterzustellen. Das Wort „Ausspann“ über der Durchfahrt erinnert daran. Ich nehme es an diesem Tag zum ersten Mal wahr.