Vor der Kirchenmauer fährt eine junge Frau den rechten Arm aus für das obligatorische Selbstbildnis. Am linken baumelt körpernah ein roter Taschenschirm wie ein Faltenröckchen. Wächter mit Kopfhörern im Ohr entsorgen abgebrannte Kerzen. Auch sie rot-berobt und routiniert: Domschweizer. Bei uns im Norden nannte man früher die Melker nach den Eidgenossen: Stallschweizer.

*

Zwei Laugenstangen mit Kürbiskernen, bitte! Die Verkäuferin schaut die Ware an, dann mich: Ich lasse sie Ihnen billiger, da sind ja kaum Kerne drauf. – Das Ticket für die Stadtbahn gibt es gleich nebenan im Kiosk. Musse noch entwerten, ruft mir die dralle Blondine hinter dem Tresen nach.

*

Der Melaten-Friedhof hat an diesem Tag zwei Mauern – vor der steinernen noch eine locker-bewegte aus Polizistenkörpern. Werden hier eigentlich nur Promis beerdigt? frage ich den Uniformierten am Haupteingang. Nä, dat es für jeden, für Promis, für Sie, für mich, sojar für Düsseldorfer. – Ömesöns es dä Dud.