Alles an ihm war alt, nur die Augen nicht, und die hatten dieselbe Farbe wie das Meer und waren heiter und unbesiegt.

„Halt dich warm, alter Mann“, sagte der Junge. „Vergiss nicht, wir haben September.“ „Der Monat, wenn die großen Fische kommen“, sagte der alte Mann. „Im Mai kann jeder ein Fischer sein.“

Frühe Sätze in Ernest Hemingways Erzählung „Der alte Mann und das Meer“. Die späten klingen so:

Er spürte, er war jetzt in der Strömung, und er konnte die Lichter der Siedlungen an der Küste sehen. Er wusste jetzt, wo er war, und würde bald zu Hause sein. Der Wind ist jedenfalls unser Freund, dachte er. Und meinte dann: manchmal. Und die große See mit unseren Freunden und unseren Feinden. Und das Bett, dachte er. Das Bett ist mein Freund. Nur das Bett, dachte er. Das Bett wird herrlich sein. Es macht nichts, wenn man besiegt ist, dachte er. Ich habe nie gewusst, wie wenig das macht.

Dazwischen das tagelange Ringen mit dem Riesenfisch, der Verlust der Beute. Der Trophäe? Ich weiß noch, wie mich Hemingways buchgewordene Ideale der Männlichkeit als sehr junge Frau manchmal genervt haben. Gerade lese ich einige seiner Erzählungen wieder – und freue mich an der klaren schnörkellosen Sprache.